Ad limina

Fatou Sokhna è diventata italiana con un daje.

Il 22 aprile 2013 è una giornata come tante. Lei, però, si trova davanti all’impiegata  responsabile delle pratiche per la cittadinanza. Quando le viene detto che tutti i documenti sono a posto non riesce a trattenersi, curva le labbra in un sorriso, ma non abbastanza in fretta per impedire a quel daje di sfuggirle. Esulta con entusiasmo, spezzando la monotonia tipica dell’ufficio. 

Non è un’esclamazione strana per lei, che a Roma ci è nata, precisamente nel quartiere di Piazza Vittorio. La sua cadenza rivela la sua romanità, fa entrare chi le rivolge la parola in confusione. «Come parli bene l’italiano» è una delle affermazioni che le dicono più spesso. Il colore della sua pelle sembra cozzare con l’accento di Roma agli occhi degli altri, ma a risvegliarli dallo spaesamento ci pensa sempre lei, che toglie ogni dubbio.
«Sono afroromana», dice. «È così che mi sento. Afroitaliana sì, ma anche afroromana. Sono nata a Roma. A casa parlo Wolof con mia madre e fuori casa romano con gli amici. Afroromana è una definizione che riflette un mix di identità che vivo nella città in cui sono cresciuta. Non sono solo italiana, non sono solo senegalese, sono una donna nata in uno dei quartieri più multiculturali della città».

La storia di Fatou è stata raccontata in un cortometraggio dal titolo “Io sono Fatou” dal regista italo-egiziano Amir Ra. La sua vicenda è quella di circa un milione di ragazzi, che vive in Italia in attesa di poter richiedere la cittadinanza.

La citazione è tratta da “E poi basta. Manifesto di una donna nera italiana” di Esperance Hakuzwimana Ripanti, che nel suo libro racconta di sé e della sua storia da donna nera italiana.

L’apparente curiosità di chi percepisce la persona nera che ha davanti a sé come “straniera”, “immigrata”, o più in generale come “altro”, è qualcosa di molto più profondo di quello che sembra. Si tratta dello specchio di una percezione che risente del razzismo insito nella nostra società, difficile da riconoscere e dunque da superare. È una domanda che dà per scontato l’alterità, chiudendo la persona davanti a sé in un immaginario predefinito e stereotipato, e non da spazio alla possibilità che chi ha la pelle nera o tratti somatici esteri sia italiano. È una domanda che spesso viene fatta a chi fa parte seconda generazione migratoria, sia a chi ha avuto la fortuna di essere legalmente riconosciuto come cittadino italiano sin dalla nascita (perché con uno dei due genitori italiano o perché adottato), sia a chi dopo anni di trafile burocratiche ha conquistato la cittadinanza.

Agli occhi della maggioranza si resta stranieri, simili per lingua e cultura, ma non abbastanza, comunque diversi nei caratteri “esotici”. Marchiare gli italiani di seconda generazione come stranieri toglie voce e legittimità, pone una fascia sempre più numerosa di popolazione in secondo piano davanti alla necessità di essere rappresentati e di riconoscersi come parte di un Paese in cui hanno passato probabilmente tutta la loro vita, o quasi, ma che non li identifica come parte di sé. La narrazione mediatica mette in evidenza i rischi di questa visione miope della realtà complessa in cui viviamo.

Quella che si viene a creare è una situazione nella quale le seconde generazioni vanno ad occupare una sorta di limbo identitario dal quale non riescono a uscire: si ritrovano a diciott’anni a non venir riconosciuti dal resto della popolazione come parte del tessuto sociale avente gli stessi diritti degli altri. Una situazione dove le seconde generazioni non si riconoscono in nessuna delle due anime che compone la propria identità, sfociando in una totale lontananza dalla propria cultura d'origine ma sentendosi esclusi dal contesto sociale del paese dove si è cresciuti. In questo modo, i figli di stranieri nati in Italia cadono in questo limbo, che sfocia in una ghettizzazione sia rispetto alle istituzioni che rispetto al resto della popolazione.

È necessario guardare i figli di immigrati con occhi diversi, leggere le loro storie, per educarsi e per superare un razzismo che si infiltra nella nostra quotidianità al punto da sembrare invisibile.